Siete días, siete historias

Cada día de la semana lleva el nombre de un cuerpo celeste o de una deidad, según el idioma. El inglés conserva una mezcla de ambos sistemas. Monday pertenece a la Luna (Moon). Tuesday honra a Týr, el dios nórdico de la guerra (Marte en las lenguas romances: martes). Wednesday pertenece a Óðinn (Woden), el padre de todos (Mercurio: miércoles). Thursday es el día de Thor (Júpiter: jueves). Friday honra a Frigg o Freyja (Venus: viernes). Saturday es el único que conservó su nombre romano: el día de Saturno (sábado). Sunday pertenece al Sol.

Este generador elige uno de los siete con probabilidad uniforme. Cada día tiene exactamente una probabilidad de 1/7, aproximadamente el 14,29%. El histograma en el panel de estadísticas registra tus selecciones a lo largo del tiempo. Después de muchas rondas, las siete barras convergen hacia la misma altura. Esa convergencia es la ley de los grandes números en miniatura: las selecciones individuales son impredecibles, pero la distribución agregada se vuelve progresivamente más predecible.

Uniforme sobre siete

Generar una elección aleatoria uniforme entre siete opciones requiere cuidado. Un enfoque ingenuo usando Math.random() * 7 introduce sesgo de punto flotante. Esta herramienta usa crypto.getRandomValues() para producir un entero sin signo de 32 bits y luego aplica módulo 7. El sesgo del módulo es insignificante: 2³² dividido entre 7 deja un residuo de 4, lo que significa que cuatro de los siete resultados tienen una probabilidad de 613.566.757 / 4.294.967.296 mientras que tres tienen 613.566.756 / 4.294.967.296. La diferencia es menor a una en cuatro mil millones. A efectos prácticos, la distribución es perfectamente uniforme.

Nombres de días localizados

Esta herramienta muestra los nombres de los días usando la API Intl de JavaScript: Date.toLocaleDateString(lang, {weekday:'long'}). El navegador resuelve el nombre correcto para el idioma seleccionado sin necesidad de datos de traducción adicionales. Visita /weekday en cualquiera de los 16 idiomas compatibles de dice83 y el nombre del día aparecerá en ese idioma de forma nativa. En alemán se muestra Mittwoch para el miércoles. En japonés se muestra 水曜日. En árabe se muestra الأربعاء. Sin datos externos, sin llamadas a API. Tu navegador ya lo sabe.

En el aula

Un selector de día de la semana es útil para los profesores de muchas formas. Asignar días aleatorios de repaso de deberes. Elegir qué día presenta un estudiante. Seleccionar una fecha de excursión dentro de la semana escolar. Rotar las responsabilidades del aula con un horario aleatorio para que ningún estudiante sienta que la asignación es parcial. Proyecta la página en pantalla y deja que la clase vea la animación del giro juntos. El histograma construye una lección de probabilidad en vivo: después de 50 selecciones, pregunta a los estudiantes si la distribución se acerca a la uniforme. Después de 100, pregunta de nuevo. La convergencia es visible y cuantificable.

ISO 8601 y variación cultural

El estándar internacional ISO 8601 define el lunes como día 1 y el domingo como día 7. Muchos sistemas de calendario siguen esta convención, colocando la semana laboral primero. Los calendarios estadounidenses tradicionalmente comienzan con el domingo. Los calendarios islámicos comienzan con el sábado. Este generador utiliza el orden ISO (de lunes a domingo) para el indicador de puntos y el histograma, proporcionando un marco de referencia consistente independientemente de la preferencia cultural del calendario. Los nombres de los días se adaptan a tu idioma.

Privado por diseño

El servidor entrega esta página. Tu navegador elige el día. El resultado permanece en la memoria de tu navegador y, si sigues eligiendo, en las estadísticas de sesión. Los conteos del histograma se guardan en localStorage en tu dispositivo entre visitas. El servidor no tiene conocimiento alguno de qué día elegiste, cuántas veces lo hiciste, ni siquiera si estás en esta página ahora mismo.